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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
« Un salto de NijmskI no puede ser contado » 
Ortega y Gasset, spectateur des Ballets russes
H é lè n e  FR ISO N
U niversité  P aris 3 -  Sorbonne-N ouvelle
D
ans sa vo lon té  de tou t connaître  et de tou t confron ter, O rtega  y G asset ne  pouvait 
ignorer la  rénovation  de la scène, et p lus généra lem en t des arts , qui s ’opérait 
avec les B allets  russes. E t bien  qu ’il avouât ne rien  connaître à  la m usique1, il y 
consacra  tro is articles pub liés dans E l So l, en 1921. D eux  d ’entre eux  sont d irec tem en t liés 
à l ’écritu re  de son  cé lèb re  essa i, L a  D e sh um an iza c ió n  d e l arte, essa i initia lem ent pub lié  par 
chapitre dans le m êm e jo u rn a l en  1924, avant d ’être rep ris  d ’un  seul tenan t l ’année suivante 
dans L a  R e v is ta  de  O cciden te .
A uteur p rolifique s ’il en est, O rtega  y  G asset s ’est vu  rep rocher son m anque de 
systém aticité et l ’hétérogénéité  de ses écrits. D e fait, il n ’existe aucun ouvrage dans lequel 
sa pensée soit exposée  de m an ière  exhaustive . M alg ré ce tte apparente  « d issém ination  » 
de la pensée o rtégu ienne, Ju lián M arias2 d ’abord, pu is C harles C ascalès ensuite, affirm en t 
néanm oins que l ’ensem ble de ses articles, essais e t conférences, est vertéb ré  par le concept 
de la ra ison  v ita le :
Son intérêt ne s ’est pas limité à des questions strictement philosophiques et tous les 
thèmes ont attiré son attention, qu ’il s ’agisse d ’art, de politique ou d ’histoire. M ais tous 
ses écrits se trouvent subordonnés à une intention philosophique déterm inée qui en est 
le lien vivant et c ’est seulement à la lumière de cet axe général et fondamental qu ’ils 
deviennent pleinem ent intelligibles. En dépit de leur caractère disparate, les œuvres 
du penseur espagnol contiennent, sans équivoque possible, les lignes directrices d ’un 
véritable système philosophique dont toutes les parties rayonnent autour d ’une intuition 
centrale3.
L ’« in tuition philosoph ique » don t parle  C ascalès peu t se ré sum er a in si: redonner au 
m oi son ind iv idualité vécue sans l ’isoler des valeu rs ra tionnelles. O rtega  y  G asset entend 
dépasser la trad itionnelle  antinom ie qui oppose idéalism e et réalism e et affirm e le p rincipe 
de non-con trad ic tion  entre la v ie et la ra ison . Le  ph ilosophe pose com m e poin t de départ 
la to talité  suivante : « un  hom m e dans ses c irconstances réfléchissant sur le m onde »4. Ce 
rapport entre un  hom m e concret e t défini, et un  m onde égalem en t concret et défini, est le 
cœ ur de la pensée  ortégu ienne qui se trouve synthétisée dans le cé lèbre aphorism e « je  suis 
m oi et m a c irconstance  ». À  cette to talité , O rtega  y  G asset apporte  la  réponse de la ra ison  
vitale. Seule l ’un ion  dynam ique de la v ie et de la ra ison  perm et de dépasser l ’opposition  
entre la spon tanéité et le ra tionnel, entre la m ultip lic ité  du donné e t le caractère unique de 
la vérité.
1 « Yo no en tiendo nada  de m ús ica  », José O r t e g a  y  G a s s e t  « M usicalia  II », E l Sol, 24 m ars 1921, p. 3.
2 Ju lian  M a r ía s , In troducción  a  la filo so fía , M adrid, R ev ista  de O ccidente , 1947.
3  C harles C a s c a l è s , L  ’hum anism e d ’O r teg a y  Gasset, P aris, P resses U niversita ires de F rance, 1957, p. 5.
4  Jean -Paul B o r e l , Raison  e t vie chez O rtegay Gasset, N euchâte l, É d itions de la  B aconn ière, 1959, p. 18.
L ’exp lic ita tion  de la  cé lèb re  form ule -  « j e  suis m oi et m a c irconstance  » -  a  abouti à 
l ’engagem ent vo lon ta ire  et réfléchi du philosophe dans la réalité  espagnole. Les dom aines 
politiques, cu lturels, littéra ires, scientifiques, etc. q u ’analyse O rtega  son t au tan t d ’é lém ents 
concrets qui se posen t à  lui et auxquels il se confron te au m oyen  de la  raison . C onvaincu 
que la m ultip lic ité  des perspectives est la  seule possibilité  d ’approcher la  véritab le  « ra ison 
abso lue  », O rtega  cho isit de n ’ignorer aucun  aspect de la réalité . Il est tou t à  la fois 
jou rn aliste , p ro fesseur, po liticien , hom m e du  m onde, etc. E t afin d ’assu rer un contact plus 
é tro it avec ses com patrio tes, il cho isit de s ’exprim er p rincipalem en t dans les jou rnaux .
A u  sein des nom breux  dom aines q u ’O rtega  em brasse, la culture occupe une p lace tou te 
particulière. O pposée à  la  natu re  de la v ie, ce lle-ci constitue  une ten ta tive  d ’in terp ré tation 
que l ’hom m e donne à  son ex istence; elle est l ’effo rt q u ’il réa lise  pour résoudre  sa p ropre  
én igm e. Ce qui exp lique  son caractère o rig inellem en t authen tique  : « E lle ja il li t  du cœ ur 
m êm e de l ’hom m e, geste  d éfen s if  contre  l ’un ivers où il est englouti »5. C ontra irem en t à 
la trad ition  qui s ’hérite  e t se transm et, l ’é tablissem en t de la culture dev ien t rap idem en t 
synonym e de sclérose  pour la  généra tion  qui ne  l ’a  pas créée. À  un  m om ent donné, et 
pu isque d ifférentes généra tions coïnciden t à  ce t in stan t précis, une culture sclérosée et une 
culture ja illis san te  coexisten t.
Ecrits  en 1921, les c inq  articles concernan t les B allets  russes s ’inscrivent p le inem en t au 
sein du systèm e o rtégu ien  et illustrent, à  leu r m esure , la volon té du philosophe de sa isir la 
« crise cultu relle  que traverse  l ’O cciden t »6.
D ans « A pa tía  artística  » 7 e t « E log io del M urc ié la g o  I y II » 8, l ’au teu r m et en  évidence 
ce tte coex istence  de deux cultures en E spagne. L ’une d ’elle a  été héritée des générations 
an térieu res et ne  correspond  p lus à  la  sensib ilité ac tuelle. L ’autre , ce lle qui tém oigne d ’un 
changem ent d ’a ttitude  radica le  par rapport à  la  v ie, est à  m ettre au  crédit -  entre autres -  des 
B allets  russes. D ans les deux articles réun is sous le titre « M usicalia  » 9, O rtega  y G asset 
analyse les ra isons de l ’im popu larité de la m usique nouvelle, et p lus p récisém en t ce lle de 
D ebussy  et celle de S travinsky.
L a critique ac tuelle a fréquem m ent analysé con jo in tem en t les articles su ivan ts10: 
« M usicalia  I y  II » et « A pa tía  artística  » et ce, pour deux ra isons. L ’une tien t à la 
p rox im ité des dates de pub lica tion  (1921), la seconde au fa it q u ’ils tra iten t tous tro is d ’une 
thém atique  fort peu  é tud iée par le philosophe, celle de la m usique. N ous choisissons, 
pour notre  part, de p rocéder d ifférem m ent en é tud ian t dans un  p rem ier tem ps, « A patía  
artística  » auquel nous jo ig no n s « E logio  del M urc ié la g o  I y  II ». Ce p rem ier g roupem ent 
fonctionne en m iro ir pu isque l ’au teu r oppose à « l ’apath ie » p rovoquée par les spectacles 
traditionnels espagno ls, le p laisir esthétique que suscite la scène russe. D ’un  sim ple poin t
5 C harles C a s c a l è s , Id., p. 136.
6 Pau l A u b e r t , préface  à  La  déshum anisa tion  de l ’art, su ivi de Idée s sur le rom an , e t de L  ’art au  p ré sen t e t 
au  p a ssé  de José  O r t e g a  y  G a s s e t  (trad., é tude p ré lim inaire  e t notes de Paul A ubert e t È ve G iustiniani, 
C abris , Éd. Sulliver, 2008, p. 7.
7  José O r t e g a  y  G a s s e t ,  «  A patía  art ística  » ,  E l Sol, 18 octobre  1921, p. 3.
8 José O r t e g a  y  G a s s e t , « E log io del Muercié lago  I », E l Sol, 6 novem bre  1921, p . 3 ; « E log io  del 
Murcié lago  II », E l Sol, 18 novem bre 1921, p. 3.
9  José O r t e g a  y  G a s s e t , « M usicalia  I » , E l Sol, 8 m ars 1921, p. 3 ; «  M u sicalia  II » ,  E l Sol, 24  m ars 1921, 
p .3 .
i o José M . G a r c ía  L a b o r d a , « L os escritos m usicales de O rtega  y G asset y  su « c ircunstancia  » h istó rica  », 
Revista  de E stud ios O rteguianos, n °1 0 -l  1, m ai e t nov iem bre  2005 , p. 245 -  272 ; C lem en tina  C a n t il l o , 
« V ida, cu ltu ra , arte : la  m ú sica  en  le pensam ien to  de O rteg a  y G asset », Revista  de E stud ios O rteguianos, 
n °23 , nov iem bre 2011 , p. 107-124.
_____
de vue ch ronolog ique, ces tro is articles son t publiés sur une période  d ’un  m ois. D ans un 
second tem ps, nous analyserons « M usicalia  I y  II », pu isque ce corpus s ’in téresse plus 
p récisém en t à la m usique nouvelle  et à son caractère m inorita ire , thém atique  qui sera  
rep rise et développée par la suite dans L a  d e sh um an iza c ió n  d e l arte.
Culture sc lé ro sé e  - v s  -  cu ltu re  ja illis san te
Publié  le 18 octobre 1921, « A p a tía  a r tís tic a»  se p ropose  d ’analyser les causes de 
l ’absence d ’ém otion  que p rovoquen t déso rm ais les concerts  et les expositions p résentés en 
E spagne. Selon  O rtega  y  G asset, la  m usique e t la  pe in tu re  rep résen tées, m alg ré des qualités 
in te llec tuellem en t objec tives, ne  suscitent p lus aucune ém otion  esthétique car e lles ne  sont 
p lus en accord  avec la  sensib ilité de leur pub lic :
On pourrait dire que, soudainement, l ’ensemble de la musique -  ancienne et nouvelle 
-  et que toute la peinture se sont vitalem ent disloqués de nous et sont devenus des faits 
indifférents qui se réalisent hors de notre sphère d ’affec tiv ité ll.
D eux  ra isons essentielles exp liquen t ce tte « vacu ité  ém otionnelle  ». P rem ièrem en t, cet 
art sclérosé  ne  p longe plus ses rac ines dans l ’in tim ité du specta teur et se vo it donc coupé 
de son  é lan  v ital. Il s ’im pose m alg ré  lui à  ce lu i qu i l ’écoute ou le regarde . D euxièm em ent, 
ce sentim ent d ’« apathie  » est com m un à  tous les pays occidentaux. Il tém oigne donc 
d ’un changem ent co llec tif de sensib ilité  e t non  d ’une dégénérescence  p ropre  à  une société 
précise.
Or, selon O rtega  y  G asset tou te  culture m arquan t un  écart in franch issable  entre la 
sincérité de son public et ses idéaux  doit être re je tée . Prendre  conscience  du décrochage qui 
existe entre ce qui est (re) p résen té e t l ’apath ie ressen tie  consiste n i p lus ni m oins à  fa ire 
acte de loyauté. M ais pour O rtega  y  G asset cette ex igence ne peu t être assum ée que par 
une m inorité :
Je crois que la majorité des hommes vit une existence intérieure, d ’une certaine manière, 
apocryphe. Leurs opinions, en réalité, ne sont pas leurs propres opinions, mais des états 
de convictions dont ils sont contaminés par l ’extérieur, et ce qu ’ils croient ressentir n ’est 
pas réellement ressenti; il s ’agit plutôt d ’émotions étrangères qui se répercutent en eux. 
Seules quelques individualités d ’une condition supérieure possèdent ce talent particulier 
de distinguer intérieurement ce qui est authentique de ce qui est apocryphe12.
L ’assim ila tion  du progrès, des découvertes scientifiques et des bou leversem en ts que 
traverse  l ’E urope au lendem ain de la P rem ière  G uerre transfo rm e le rapport qui liait 
l ’hom m e au m onde e t par là m êm e, ébranle l ’art et la pensée, com m e le p récise Paul 
A u b e rtl3 . L es form es artistiques héritées du passé  sont dorénavan t caduques, incapables de 
dessiner le m onde tel q u ’il est. Les artistes se re trouven t ainsi dans l ’ob ligation d ’inventer
11 «D iríase que, de pron to , la m ú sica  toda  -  v ie ja y  nueva  - ,  que toda  la  p in tu ra  han quedado  desarticu ladas  
vita lm en te  de noso tros y  se  han  convertido  en  hechos ind iferentes que acon tecen  fu e r a  de nuestra  esfera  
de a fectiv idad  », José O r t e g a  y  G a s s e t , « A patía  art ística  », E l Sol, 18 octobre  1921, p. 3).
12 « Y o  creo  que la m ayor p a r te  de los hom bres v ive  una  v ida  interior, en c ierta  manera, apócrifa. Sus  
op iniones no  son, en verdad, sus  opiniones, sino  estados de convicción que reciben  de fu e r a  p o r  
contagio, y  lo que creen  sen tir  no  lo sien ten  rea lmente, sino  que, m ás bien, dejan  repercu tir  en  su  
in terior em ociones ajenas. Só lo  c iertas ind iv idualidades de se lec ta  condic ión  p o seen  e l  p ecu lia r  talento  
de d is tingu ir den tro  de  s í  lo autén tico  de los apócrifo  » (José O r t e g a  y  G a s s e t , « A p atía  artística  », E l  
Sol, 18 octobre 1921, p. 3.
13 Paul A u b e r t , étude pré lim inaire  à  La déshum anisa tion  de l ’art, op. cit., p. 10.
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de nouveaux  m odèles afin de pouvo ir exprim er les réa lités inédites auxquelles l ’hom m e se 
trouve confron té.
D ans le dom aine m usical, O rtega  ju g e  que ce changem ent de sensibilité artistique  
se caractérise par une  re stric tion  des atten tes et des form es : « Le d iaphragm e de no tre  
ressen ti a rtistique  s ’est con tracté et les ém otions q u ’il laisse en trer son t non  seu lem en t 
m oins nom breuses, m ais égalem en t m oins vo lum ineuses q u ’avant » 14. C itan t l ’exem ple de 
W agner, O rtega  y  G asset rev ien t sur la  concep tion  transcendan ta le  de l ’art qui parcourt le 
xixe siècle. L ’art, et tou t par ticu lièrem en t la  m usique, s ’est coupé de la  v ie  et est devenu 
une valeu r indépendante  qui jo u it  d ’une au to rité spécifique. S chopenhauer, par exem ple , 
p résen te  la  m usique com m e une « la n g u e  ém inem m ent un iverse lle [ . ..]  [qui] exprim e 
d ’une seu le m anière , par les sons, avec vérité  et p réc ision, l ’être, l ’essence du m onde » 15. 
E lle perm e t en un  m ot d ’a ller « au -delà  des Idées » 16, ce que récuse O rtega  y G asset avec 
véhém ence :
N ’est-ce pas une aberration évidente que d ’attendre autant des sons com binés? Un chef 
d ’orchestre peut-il diriger le cœur humain, la société et l ’h istoire? Une mélodie peut- 
elle se substituer à une re ligion? La monstruosité de cette exagération musicale osée par 
Wagner reste consignée à ce siècle de la démesure systématique qu’est le XIXe. Époque 
de l ’impérialisme généralisé, il n ’y a pas eu une partie d ’elle-même qui n ’ait voulu 
régner sur les autres, être la première ou la seule17.
U tilisan t l ’im age d ’une o rganisa tion  h iérarch ique dans « A pa tía  artística  », pu is d ’un 
systèm e de cercles concen triques dans L a  d e sh um an iza c ió n  d e l a r te , « don t le rayon  m esure  
la d istance  dynam ique à l ’axe de no tre  v ie » 18, O rtega  explique com m ent le xixe siècle 
constitue  une excep tion  au sein de l ’o rdonnance des ac tivités hum aines. A près avoir 
occupé pendan t un  siècle une p lace p roche du centre co rd ia l19, la m usique, dans l ’époque 
ac tuelle , tend  à s ’é lo igner vers la périphérie pour occuper une  p lace secondaire , qui lui 
co rrespond  par nature. Soum is à la ty rann ie  de la transcendance, l ’art aura it donc occupé
14 « E l d ia fragm a de nuestro  sen tir  artístico  se ha hecho  m ás angosto, y  las em ociones a  que deja  p a so  
no só lo  son m enos num erosas que antaño, sino  también de m enor ca libre  » (José O r t e g a  y  G a s s e t ,  «  
A patía  artística  », op. cit., p. 3).
15 A rthur Sc h o pe n h a u e r , Le monde comme vo lon té  e t comme représen ta tion  [1819], livre III, § 52, (trad. 
A uguste B urdeau), Paris, P resses un iversitaires de F rance, 1966, p. 337 -  338.
16 A rthur Sc h o pe n h a u e r , Id., p. 3 2 9 .
17 « ¿No es a  todas luces m onstruoso  esperar tanto de los son idos concertados ? ¿Puede un d irector de  
orquesta  d irig ir e l corazón humano, la so cied ad  y  la h istoria  ? ¿Puede una m elod ía  sustitu ir  a  una  
relig ión  ? Q uedaba  consignada  a l sig lo  X IX , cen turia  d e l desm esuram ien to  en  todo, la m ons truosidad  
de este superla tivo  m u sica l osado  p o r  Wagner. E d a d  de im peria lismo  omnímodo, no hubo  en  e lla  cosa  
que no qu isiera  im perar a  las demás, se r la p rim era  o la única. » (José O r t e g a  y  G a s s e t ,  « A patía  
artística  », op. cit., p. 3).
18 « Pueden  represen tarse  com o una serie  de  c írcu los concéntricos, cuyo rad io  m ide la  d istancia  
d inám ica  a l e je  de nuestra  vida, donde actúan  nuestros suprem os a fanes. » (José O r t e g a  y  G a s s e t ,  
« L a  deshum anización  del arte », Obras completas, t. III ( 1 9 1 7 -1 9 2 5 ) ,  2 0 1 2  [2 0 0 5 ] ,  M adrid , T aurus, 
p. 8 7 6  ; trad. Pau l A u b e r t  et È ve G i u s t i n i a n i ,  La  déshum anisa tion  de Part, op. cit., p. 1 09 ) .
19 C ette supériorité de la  m usique su r les au tres arts a  égalem en t été développée par Schopenhauer, com m e 
le souligne O rtega  dans ce m êm e article : « L a m usique, en effet, est une ob jectivité, une  copie quasi 
im m édia te  de tou te la  volon té  que l ’est le m onde, que le sont les Idées e lles-m êm es [ .. .] .  E lle n ’est donc 
pas, com m e les au tres arts, une rep roduction  des Idées, m ais une  rep roduction  de la  vo lon té  au m êm e 
titre  que les Idées e lles-m êm es. C ’est pourquo i l ’influence de la  m usique est p lus puissan te  e t plus 
pénétran te  que celle des au tres arts ; ceux-c i n ’exprim en t que l ’om bre, tand is q u ’elle parle  de l ’être », 
A rthur Sc h o pe n h a u e r , Le m onde comme vo lon té  e t comme représentation , op. cit., p. 3 2 9 .
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une p lace  indue tou t au long  du x ixe siècle, p lace  qui lui au rait auparavant été in terd ite  par 
la  p réém inence  des ac tiv ités p lus p roprem en t sp iritue lles :
L’art [avant le XIXe], sous toutes ses formes, était perçu comme appartenant à une 
sphère inférieure à celle de la religion et de la pensée. Au sein de la sphère artistique, 
la musique et la peinture se plaçaient loin derrière la poésie. Ce qui est important selon 
cette perspective, c ’est que personne n ’attendait de la musique et de la peinture qu ’elles 
suscitent des émotions d ’une qualité et d ’un niveau correspondants aux activités de 
premier ordre. Elles constituaient simplement d ’agréables passe-temps, de ravissants 
ingrédients du paysage vital20.
D ans « A pa tía  artística , », O rtega  cite S travinsky com m e parad igm e de la m usique 
nouvelle  sans pour au tant p réciser ce qui caractérise son art. Q uelques jo u rs  p lus tard , il 
consacre, cependan t, deux articles aux  spectac les russes -  le th éâtre  de la  C hauve-Souris 
e t la  com pagn ie de D iagh ilev  -  q u ’il p résente com m e l ’exact con trepo in t des spectacles 
trad itionnels sclérosés.
À  l ’opposé  des rep résenta tions trad itionnelles -  théâtre  et opéra  en tê te  - ,  les B allets  
russes et la  C hauve-Souris p rocuren t un  véritab le  p la isir esthétique aux specta teu rs, g râce  à  
la re théâtra lisa tion  de la scène q u ’ils opèrent. O rtega  y G asset confron te ici po in t par poin t 
les deux  types de spectacles. L es spectac les trad itionnels se lim iten t à  « m ettre  en scène » 
le tex te , à m atéria liser ce que dit l ’œ uvre sans chercher à  susciter l ’im ag ination du public. 
Ils son t donc redondants et superflus à  fo rce  de paraphrase . À  l ’inverse , les B allets  russes 
donnent la suprém atie à l ’œ il et à  l ’o re ille et p rodu isen t un  spectac le  qui ne  peu t se passer 
de la scène : « U n saut de N ijinsk i ne peut pas être raconté. Le  passage de sa réa lisa tion  à  sa 
descrip tion  anéan tit tou te sa valeu r »21.
O utre leu r natu re  o rig inellem en t physique, ces spectac les nouveaux  se d ifférencien t 
égalem en t par leur fort pouvo ir de suggestion . Ici, po in t d ’approche m im étique du réel 
com m e il est de m ise dans les spectac les traditionnels. L a  seule p réoccupation  est d ’ordre 
esthétique. Il s ’agit de créer l ’illu sion  en  fusionnan t les genres e t les m oyens afin de créer 
une fan tasm agorie bann issan t tou te  figu ra tion  de l ’hom m e. Ces nouveaux  spectacles 
p rodu isen t un  p la isir esthétique car ils sont évasion  e t non  exp lic itation . Ils so llic itent 
l ’in tuition du  specta teu r et non  p lus sa ra ison  :
Non seulement ils nous m ontrent quelque chose que nous ne pouvons voir qu ’au théâtre, 
mais ils acceptent le caractère de l ’illusion, de l ’irréalité propre à l’art, et ils élèvent 
sur les m isérables planches un édifice de songes, une faune et une flore exclusivement 
théâtrales et non réelles22.
Enfin, selon O rtega  y  G asset, l ’art perm et de percevo ir les changem ents de sensib ilité  
collec tive. E n  tan t q u ’activ ité « libre », il est « m oins é tro item en t soum is aux conditions
20 « E l arte, en  todas sus fo rm as , era  sen tido  com o un orbe in ferior a l  de la relig ión  y  a l d e l pensam ien to . 
Dentro  d e l orbe artístico, m úsica  y  p in tu ra  se  a lzaban  a  larga  d is tancia  detrás de la poesia . Lo  
importante de esta  p er spec tiv a  es que nad ie  p ed ia  a  la m úsica  y  a  la p in tu ra  em ociones de ca lid ad  
y  va lo r correspond ien tes a  las activ idades de p r im er  orden. E ran  só lo  dele itab les pasa tiem pos, 
encan tadores ingredien tes d e l pa isa je  vital. » (José O r t e g a  y  G a s s e t , « A patía  artística  », op. cit..).
21  « Un sa lto  de N ijinsky  no pu ed e  se r contado. A l p a sa r  de su  e jecución  a  su  descripción  se  vo latiliza
cuanto  hay de va lo r  », José  O r t e g a  y  G a s s e t , « E log io del Murcié lago  II », 18 novem bre  1921, p . 3.
22 « No so lam en te  nos p res en tan  a lgo  que só lo  en  e l teatro pod em o s ver, sino  que acep tan  e l carácter  
de fa rsa , de irrea lid ad  p ro p io  a l arte, y  levan tan  sobre  e l m ísero  tab lado un edific io de ensoñaciones, 
una fa u n a  y  una f lo ra  exclusivam ente  tea tra les y  no  rea les  » (José O r t e g a  y  G a s s e t , « E log io  del 
Murcié lago  II », op. cit..).
________
sociales de chaque époque »23. « D is-m oi com m ent tu  te  d ivertis et je  te  d irai qui tu  es » 
annonce-t-il dans « E log io del M urc ié la g o  »24. A insi, la  décadence des spectac les espagnols 
est-e lle analysée  à l ’aune de l ’é tat de décrépitude d ’une société :
Que personne ne s ’étonne que cette capacité à feindre l ’adaptation à des formes qui 
ont perdu pour nous leur vertu et leur prestige se manifeste dans l ’ensemble de la vie 
contemporaine. Si nous ne sommes pas sincères avec nos plaisirs, comment pourrions- 
nous l ’être avec le reste ? Nous nous affilions à des partis politiques dont les programmes 
n ’éveillent plus notre enthousiasme, nous maintenons des institutions empaillées, nous 
lisons des auteurs classiques que nous ne comprenons pas ou qui nous parlent de ce qui 
ne nous intéresse pas, etc., etc.25.
L ’inactualité des spectac les n ’est pas un  phénom ène isolé. Il est sym ptom atique  d ’un 
changem ent d ’a ttitude rad ica l par rapport à  la v ie  qui vo it la  no tion  c lassique de l ’hom m e 
se d isloquer. « Pour la p rem ière  fois depu is le xvne siècle -  explique C harles C ascalès -  
il faut de nouveau  refaire  l ’hom m e : l ’art, la science, la  politique  et tou t le reste  do ivent 
renaître  »26. E n tan t q u ’expression  spontanée , les spectac les russes révèlen t l ’écart sans 
cesse grand issan t en tre deux  sensibilités e t deux  époques. D ans une E urope en m uta tion , ils 
appara issen t com m e les p récurseurs des tem ps à  ven ir :
C ’est que, tandis que l ’Europe continue de pousser sans foi les momies de ses institutions 
et les spectres de ses fêtes exsangues, la Russie fait la révolution et danse. Là-bas, au fin 
fond de la planète, l ’énorme corps slave se contorsionne, et nous l’imaginons comme un 
reptile d ’avant le déluge qui tord la cordillère de ses vertèbres. [...]
Le Comité des Délégués Ouvriers et des Soldats qui a initié la grande révolte se présente 
à nous, qu ’on le veuille ou non, sous la forme d ’un chœur de danseurs, avec ses bottes 
vernies, ses longs m anteaux d ’astrakan et la musique de Stravinsky tandis que, assistant 
à une représentation de Petrouchka  la masse palpitante et rythmique du peuple qui 
envahit la scène nous semble être une vue de la révolution pétersbourgeoise prise depuis 
le faubourg27.
23 « En  o tro lugar he ind icado que e l arte y  la c iencia  pu ra , p rec isam en te  p o r  ser la activ idades m ás  
libres, m enos estrecham ente  som etidas a  las cond ic iones socia les de cada época, son  los p rim eros  
hechos donde p u ed e  v islum brarse cua lqu ier cam bio de la sens ib ilidad  colectiva. » (José O r t e g a  y  
G a s s e t ,  « L a deshum anización del arte », op. cit., p. 870 , trad. P aul A u b e r t  et Ève G i u s t i n i a n i ,  La  
déshum anisa tion  de l ’art, op. cit., p. 100).
24 « D im e cóm o te d iv iertes y  te diré quién  eres », José O r t e g a  y  G a s s e t ,  « E log io del Murcié lago  I », op. 
cit.
25  « Nadie  extrañe que esta  capacidad  de f in g ir  la adap tación  a  fo rm a s  que p a ra  noso tros m ism os 
han  pe rd id o  v ir tu d  y  p re s tig io  se m anifieste en toda  la v ida  con tem poránea . S i som os insinceros en  
nuestros p laceres, ¿cóm o no lo serem os en todo lo dem ás ? N o s inscribimos en  pa rtid o s p o lítico s cuyos 
prog ram as no  desp iertan  y a  nuestro en tusiasmo, conservamos instituciones disecadas, leem os au tores  
clásicos que no  entendemos o que nos hab lan  de lo que no  nos importa, etc., etc. » (José O r t e g a  y  
G a s s e t ,  « E log io  del Murcié lago  I », op. c it .) .
26  C harles C a s c a l è s ,  L  ’hum anism e d ’O rtega y  Gasset, op. cit., p. 160.
27  « E llo  es que, en tanto Europa  sigue em pujando  s in  f e  las m om ias de sus instituciones y  los espectros  
de sus  fie s ta s  exangües, R usia  revo luciona  y  danza. A llá, a lfo n d o  d e l p laneta , e l enorm e cuerpo  eslavo  
se contorsiona, y  lo im aginam os com o un sa u r io p red ilu v ia l que re tuerce  la cord illera  de sus  vértebras. 
[ .. .]  E l C om ité  de D elgados  O breros y Soldados que inició la  g ran  revue lta  se nos p resen ta , queram os 
o no , bajo  la  especie  de un  co ro  de danzarines, con  sus bo tas altas de charol, largos abrigos de astracán 
y  m ús ica  de S trav insky , m ien tras que, asistiendo a  la  e jecución  de Petruchka, la m asa  d e l p u eb lo  
pa lp itan te  y  rítm ico  que inunda  la escena  nos pa re ce  una  v ista  de la revo lución  p e te r s  hurgue sa  tom ada  
desde un arrabal. », (José O r t e g a  y  G a s s e t ,  « E log io  del Murcié lago  », op. cit..).
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De l’im popu larité  de  la m usique nouvelle
M oins de dix jo u rs  avan t l ’ouverture  de la  c inquièm e saison russe  au T ea tro  R ea l, O rtega  
y G asset consacre  son  p rem ier artic le  à  la  m usique. Le 8 m ars 1921, le philosophe publie 
un pap ier dans lequel il s ’in terroge sur les ra isons de l ’im popularité de la m usique nouvelle  
en c itan t en  exem ple , D ebussy  et S travinsky . Lorsque, tro is  ans p lus tard , il réd ige son 
essai L a  d e sh um an iza c ió n  d e l  arte , O rtega  se souv ien t de ce tte é tude socio logique -  et non  
esthétique -  de la  m usique pou r analyser les poin ts com m uns qui un issen t les avant-gardes, 
m alg ré  leu r d iversité  apparen te :
La fécondité d ’une sociologie de l ’art me fut révélée inopinément lorsqu’il y a plusieurs 
années j ’eus l ’idée un jou r d ’écrire quelque chose sur la nouvelle époque musicale 
qui commence avec Debussy. Je me proposais de définir le plus clairement possible 
la différence de style entre la nouvelle musique et la traditionnelle. Le problème était 
rigoureusement esthétique, et cependant, je  trouvais que le chemin le plus court ju squ ’à 
celui-ci était celui qui partait d ’un phénomène sociologique: l ’impopularité de la 
nouvelle musique28.
D ans « M usicalia  », O rtega  rev ien t sur les réactions que suscita  la  création  d 'I b e r ia  de 
D ebussy  lors du concert donné le 24 jan v ie r 1921, pou r com prendre  les caractéristiques de 
la m usique nouvelle. A fin d ’é tayer son ra isonnem ent, le ph ilosophe é tab lit un  para llèle  avec 
le re je t que p rovoqua la m usique de W agner à ses débuts. Pour lui, les deux phénom ènes 
obéissen t à une m écan ique fort d ifférente. Si la défiance in itiale envers W agner é ta it à 
m ettre sur le com pte d ’un  tem ps d ’adapta tion  à une form e ju sq u ’alors inconnue, il en v a  
tou t autrem en t pour la m usique nouvelle qui exige un  positionnem ent nouveau  de son 
public.
L a  m usique rom an tique  tire  ainsi son o rigine d ’un  référen t ex tram usical, souven t 
autobiograph ique. L a  m usique nouvelle, quan t à elle, trouve son p rincipe en elle-m êm e. E lle 
est un  art in trinsèquem ent im m anen t qui tire sa ju stifica tion  du seul p laisir esthétique q u ’il 
suscite. L ’expression  de l ’in tim e en est b an n ie ; la p résence  du réel, honnie. L a  difficulté 
q u ’elle pose  tien t en réalité  à son herm étism e plus q u ’à un  quelconque enchevêtrem en t 
structure l. Car, paradoxalem ent, la m usique nouvelle  tend  à la sim plifica tion  : « Personne, 
en effet, ne laissera , je  pense, de reconnaître  que B eethoven  et W agner, tou t à fa it populaires, 
sont incom parab lem en t p lus com pliqués que l ’im popu la ire  auteu r de P e llé a s  e t M é lisande . 
« C ’est sim ple com m e bon jour », a dit C octeau  en  parlan t de la m usique nouvelle  »29.
L a  m usique nouvelle  requ iert une a ttitude distinc te  de la part de son auditeur. Pou r la 
goûter, ce dernier do it se départir de son a ttitude  habituelle, qui l ’incite à rechercher du 
connu ou du réel. Il do it se tou rner entièrem en t vers la contem plation  esthétique :
2 8  « La  fe cu n d id a d  de una  socio log ía  d el arte me fu e  revelada  inesperadam ente cuando  hace unos años me  
ocurrió un d ía  escrib ir a lgo  sobre  la nueva  época  m usical, que em pieza  con Debussy. Yo m e p ropon ía  
definir con la m ayor c lar idad  p o sib le  la d iferencia  de estilo  entre la nuevo  m úsica  y  la tradicional. 
E l p ro b lem a  era rigorosam ente estético, y, sin  embargo, me encon tré  con que e l cam ino  m ás corto  
hasta  é l p a r tía  de un fen óm eno  socio lóg ico: la im popu laridad  de la nueva  música. » (José O r t e g a  
y  G a s s e t , « L a deshum anización  del arte », op. cit., p. 847 ; trad. P au l A ubert e t Ève G iustiniani, La  
déshum anisa tion  de l ’art, op. cit., p. 66).
2 9  « Porque nad ie , p ienso, desconocerá  que B eethoven  y  W agner, popu lares, son incom parab lem ente  
m ás com plicados que el im popu lar au to r de Pelléas. « C ’est sim ple com m e bon jour » -  h a  dicho 
rec ien tem en te  C octeau  hablando de la  nu eva  m ú sica  », O r t e g a  y  G a s s e t  « M u sicalia  I », op. cit. ; 
trad. M athilde  P o m è s , Jo sé  O rtega  y  Gasset. E ssa is E spagnols, P aris , É d itions du C avalier, 1932, 
p. 130.
Au lieu d ’en écouter en nous l ’écho sentimental [de la musique de Debussy et de 
Stravinsky, notre ouïe et notre attention tout entière se concentrent sur les sons eux- 
mêmes, sur l ’événement enchanteur qui se passe réellement à l ’orchestre. Recueillant 
chaque sonorité, nous la dégustons, nous en apprécions la couleur et presque la forme30.
À  l ’inverse de la  m usique rom an tique  qui suscite un  sen tim en t d ’em path ie chez ce lui 
qui l ’écoute , la  m usique nouvelle  est donc exclusivem en t p la isir esthétique. L a  p rem ière  
p rovoque chez l ’aud iteu r un  m ouvem ent vers l ’intérieur, un  rep li sur soi qui perm et de jo u ir  
de l ’écho que tro uven t en lui les sen tim en ts évoqués par la  com position31 :
La Romance en f a  de Beethoven ou tout autre musique typiquem ent romantique, nous 
en jouissons concentrés vers le dedans. Tournant pour ainsi dire le dos à ce qui se passe 
dans le violon, nous n ’avons d ’attention que pour le flot d ’émotions qu’il suscite en 
nous. Ce n ’est pas la musique en elle-même qui nous intéresse, c ’est sa répercussion 
mécanique en nous [...]. Nous ne jouissons pas en quelque sorte de la musique, mais de 
nous-mêmes. [...] Je dirai presque que nous entendons la Romance en fa , mais que nous 
écoutons notre chant intime32.
L a seconde, en revanche, im plique  une ouvertu re vers l ’extérieur, vers la contem plation 
d ’un é lém en t é tranger par son refus de p rê ter a llégeance à une quelconque réa lité  connue. 
Le p la isir q u ’elle suscite n ’est donc pas im m édia tem en t perceptible. L ’aud iteu r doit fou rn ir 
un effo rt de com préhension  et conquérir le p riv ilège  d ’y  accéder :
Très simple dans ses procédés, elle [la musique nouvelle] s ’inspire d ’une attitude 
spirituelle radicalement opposée à celle du vulgaire. Si bien qu’elle n ’est pas impopulaire 
parce que difficile; elle est difficile parce qu’impopulaire33.
Cette concep tion selon  laquelle la beauté réside dans la m usique m êm e e t non  dans les 
sen tim ents q u ’elle éveille en nous n ’est pas nouvelle. H anslick  dans son essai D u  b eau  d an s  
la  m u s iq u e  (1854)34, avait posé les p rém ices du concep t de la m usique pure. L a  d ifférence  
rad ica le  qui existe entre ces deux concep tions réside dans la  lecture socio logique réa lisée  
par O rtega  y  G asset et qui le conduit à d istinguer deux types d ’individus. Selon lui, la
3 0  « E n  vez  de a tender a eco sen tim en ta l de e lla  en  noso tros, ponem os el o ído  y  tod a  nues tra  fijeza  en 
los son idos m ism os, en el suceso encan tador que se está  rea lm ente  verificando en la  o rquesta. V am os 
recogiendo una sonoridad tras otra, pa ladeándo la , ap reciando su color, y hasta  cab ría  decir que su 
forma. », José O r t e g a  y  G a s s e t ,  « M u sicalia  II », op. cit. ; trad. M athilde  P o m è s ,  Jo sé  O r te g a y  Gasset, 
op. cit., p. 145-146.
31 D e nouveau , nous re trouvons cette idée développée chez  Schopenhauer: « Il y a  dans la  m usique 
quelque chose d ’ineffab le e t d ’intim e ; aussi passe-t-e lle  p rès de nous sem blab le à  l ’im age d ’un paradis 
fam ilier quo ique é ternellem en t inaccessib le  ; e lle est pour nous à  la  fo is parfa item en t inte lligente  e t tou t 
à  fait inexp licable  ; ce la  tien t à  ce q u ’elle nous m ontre tous les m ouvem ents de notre être, m êm e les plus 
cachés, délivrés déso rm ais de la  réalité  et de ses tourm ents. », A rthur Sc h o pe n h a u e r , Le m onde comme  
vo lon té  e t comme représentation, op. cit., p. 337.
3 2  « Cuando  o ímos la  R om an za en  fa  de B eethoven  u otra m úsica  típ icam en te romántica, so lem os goza r  
de e lla  concen trados hacia  dentro. Vueltos, p o r  decirlo  así, de espa ldas a  lo que acontece en e l violín, 
a tendem os a l f lu jo  de em ociones que suscita  en nosotros. N o  nos interesa  la m úsica  p o r  s í  m isma, 
sino  la repercusión  m ecánica  en noso tros [ ...] . E n c ierto  modo, pues, gozamos, no  de la música, sino  
de noso tros m ismos. [ . . .]  Yo d iría  que o ímos la  R om anza en fa, p e ro  escucham os e l íntimo  can to  
nuestro . », José  O r t e g a  y  G a s s e t ,  « M u sicalia  II », op. cit. ; trad. M athilde  P o m è s ,  José  O r teg a y  Gasset. 
Essa is E spagnols, op .cit., p. 145.
3 3  « E s ésta  sen cillísim a  de pro ced im ien tos, p e ro  va inspirada p o r  una  a ctitud  esp iritu a l rad icalm en te  
opuesta a  la d e l vulgo. D e suerte  que no  es impopu lar po rq u e es difícil, s ino  que es d ifíc il p o rq u e es  
impopu lar  », José O r t e g a  y  G a s s e t ,  « M u sicalia  I », op. cit. ; trad. M ath ilde  P o m è s ,  Jo sé  O rtega  y  
Gasset,.E ssa is Espagno ls, op.cit., p. 130.
3 4  É douard  H anslick, D u beau  dans la musique. E ssa i de réform e de l ’esthétique m usica le , (trad. Charles 
B annelier), P aris, C hristian  B ourgeo is É diteur, coll. M usique/Passé /P résen t, 1986.
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m usique nouvelle  p résuppose  l ’in terven tion  de l ’auditeur. D ans la  capacité à  fou rn ir ou non  
ce t effo rt, s ’é tablit une d istinc tion  en tre « hom m es d istingués » e t « hom m es vulgaires »35, 
d istinc tion sur laquelle se fonde la concep tion é litis te q u ’O rtega  y  G asset développera  par 
la suite dans son essai :
Pendant un siècle et demi, le « peuple », la masse, a prétendu être toute la société.
La musique de Stravinsky ou le drame de Pirandello ont l ’efficacité sociologique de 
l’obliger à se reconnaître comme ce qu’il est, comme « seulement le peuple », un simple 
ingrédient, parmi d ’autres, de la structure sociale, une matière inerte du processus 
historique, un facteur secondaire du cosmos spirituel. Par ailleurs, l ’art jeune contribue 
également à ce que les « meilleurs » se connaissent et reconnaissent dans la grisaille de 
la multitude et apprennent leur mission, qui consiste à être peu nombreux et à devoir 
combattre contre les plus nombreux36.
D ans son artic le  « Los escrito s m usicales de O rtega  y G asset y su « c ircunstancia  » 
h istó rica  »37, José M . G arcía  L aborda  p ropose  une  riche  con textualisa tion m usicale  à 
l ’écritu re  de « M usicalia  ». C ette con tex tualisa tion  est p rincipalem en t cen trée au tour de la 
réception  de D ebussy  en  E spagne, depu is la  création  du  P ré lu d e  à  l ’A p rè s -m id i d ’un  fa u n e  
en 1906 ju sq u ’aux pub lica tions sur le com positeu r d ’A rconada38 (1926) et de Salazar 39 
(1928). C om m e il a  dé jà  été souligné, cet artic le  d ’O rtega  est écrit en réaction  à  l ’accueil 
fort m itigé que reçoit Ib e r ia  lors de sa création  par la  O rqu e s ta  F ila rm ó n ic a  de  M adr id . L e  
soir du  24 ja n v ie r  1921, P érez  C asas p ropose  à  son pub lic  un  p rogram m e allian t m usique 
rom an tique  et m usique nouvelle. D ans la  p rem ière  partie , son t in terp ré tés E u rya n th e  de 
W eber, A ñ o  n u evo  de M arian i y  G onzález  pu is « Le ja rd in  enchan té de K lingsor », ex tra it 
de P a rs ifa l.  L a  deuxièm e partie est entièrem en t consacrée  à  l ’exécu tion de L a  S ym pho n ie  
E co ssa ise  de M endelssohn. Enfin, le p rogram m e se term ine  par la  créa tion à 'Ib e r ia  de 
D ebussy  pu is par la R éd em p tio n  de C ésar F ranck . M alg ré  le souci de Pérez  C asas de réserver 
les nouveau tés à la tro isièm e et dernière partie  du p rogram m e, rien  n ’y fait. Les com ptes 
rendus qui appara issen t dans la p resse  sont sans équivoque : seules les deux p rem ières 
parties ont reçu  les faveurs du public  m ais au fur et à m esure  de l ’avancem ent de la  soirée, 
les m éconten tem en ts se sont fa it entendre. O rtega  y  G asset évoque ainsi cet ép isode au 
début de « M usicalia  » : « Le pub lic des concerts  continue d ’applaud ir M endelssohn  avec 
frénésie et de bouder D ebussy  »40. E ffec tivem en t en 1921, m alg ré les efforts  de quelques 
personnalités convaincues de la nécessité  de p ropager la m usique nouvelle, la scène 
m adrilène  reste encore très largem en t influencée par la m usique sym phonique du siècle
35  José O r t e g a  y  G a s s e t ,  La  deshum anización  d el arte, op. cit., p. 849 ; trad. P aul A u b e r t  et Ève 
G i u s t i n i a n i ,  La  déshum anisa tion  de l ’art, op. cit., p. 69.
3 6  « Duran te  sig lo  y  m ed io  e l « pu eb lo  », la masa, ha  pre tend ido  ser toda la sociedad. L a  m úsica  de 
S travinsky  o e l d ram a de P irandello  tienen la e ficacia  socio lóg ica  de obligarle a  reconocerse como  
lo que es, como « só lo  p u eb lo  », m ero  ingrediente, entre otros, de la estructura  social, inerte m ateria  
de l p ro ce so  h istórico, fa c to r  secundario  d e l cosm os espiritual. P o r otra parte , e l arte jo v e n  con tribuye  
tam bién  a  que los « m ejores » se conozcan  y  reconozcan  entre e l g ris de la m uchedumbre y  aprendan  
su  m isión, que consiste  en se r p o co s  y  tener que com batir p a ra  m uchos  », José O r te g a  y  G a s se t , « L a 
deshum anización del arte », op. cit., p. 849 ; trad. P aul A ub er t  et Ève G iustin ian i, La  déshum anisa tion  
de l ’art, op. cit., p. 69.
37  José M. G a r c í a  L a b o r d a ,  « Los escrito s m usicales de O rtega  y  G asset y  su « c ircunstancia  » h istó rica  
», Revista  de E stud ios O rteguianos, n °1 0 -l 1, m ai y  nov iem bre 2005, p. 245-272.
38  C ésar M u ñ o z  A r c o n a d a ,  En  torno  a  D ebussy, M adrid, E spasa-Calpe , 1926.
39  A dolfo  S a l a z a r ,  Música  y  músicos de hoy, M adrid, M undo L atino, 1928.
4 0  «  El púb lico  de los conciertos sigue ap laud iendo  frenéticam en te a M endelssohn  y  con tinúa  siseando a 
D ebussy  », José O r t e g a  y  G a s s e t , « M u sicalia  I », op. cit. ; trad. M ath ilde  P o m è s , Jo sé  O r teg a y  Gasset. 
Essa is E spagno ls, op.cit., p. 125.
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p récéden t. À  titre  d ’exem ple, sur les v ing t-quatre  opéras à l ’affiche cette année-là, le Tea tro  
R ea l  p rogram m e pour sa so ixan te-e t-onzièm e saison  (1920-1921) sept œ uvres de W agner, 
c inq de V erd i et tro is  de Puccin i, soit 62 %  des œ uvres présen tées.
L aréd ac tio n  de l ’artic le  d ’O rtegay  G asset su rg it de ce tte com paraison  entre  l ’en thousiasm e 
soulevé par la m usique rom an tique  e t le re je t que p rovoque ce lle de D ebussy , re je t qui 
appara ît d ’au tan t plus m an ifeste  que le p rogram m e s ’articu la it au tour de cette opposition . 
D ans ce t article, O rtega  confron te deux à  deux  les com positeu rs em blém atiques de chacun  
des couran ts auxquels il fa it référence : à  B eethoven  et W agner, il oppose  D ebussy  et 
S travinsky . C ette opposition schém atique  pose  cependan t quelques questions en  ce qui 
concerne les com positeurs cités com m e parad igm e. L a  réun ion  de S travinsky  et de D ebussy  
l ’appella tion  com m une de « m usique nouvelle » n ’est pas év iden te et peu t m êm e sem bler 
arbitraire. E n  1921, S travinsky n ’est pas si im popu laire  à  M adrid41, ni D ebussy , si m oderne . 
En  outre, aucune a llusion à  Falla, aux rep résentan ts de la  S econde Eco le  de V ienne ou  au 
G roupe des S ix n ’apparaît dans ces écrits.
D ans l ’E spagne de 1921, S travinsky  est p rincipa lem en t connu  g râce aux  deux  prem iers 
ballets  q u ’il a  com posés pour D iagh ilev  : l ’O iseau  de  f e u  e tP e tro u ch ka .  Le pub lic  espagnol 
a eu  l ’occasion  d ’entendre  ces œ uvres -  qui da tent dé jà  d ’une d iza ine d ’années -  à  chacune 
des saisons russes données au T ea tro  R ea l42. Lors de la  c inqu ièm e saison, elles ne  susciten t 
plus l ’hostilité des p rem ières années et son t adm ises au sein du  réperto ire  du théâtre  royal. 
Sans être populaires, elles sont appréciées pour leu r d im ension  « fo lklo rique  », qui appara ît 
com m e une a lternative possib le  à  la constitu tion  d ’une m usique nationale espagno le .
D epuis 1913 et la très scandaleuse création  du Sacre , son com positeu r a  été p roclam é 
« pape de la m odern ité »43 par les élites in te llec tuelles et a rtistiques parisiennes. A vec plus 
de v io lence  encore que D ebussy , S travinsky a  sem blé renverser l ’esthétique rom antique . 
Sept ans plus tard, le com positeu r rebat pourtan t to ta lem en t les cartes en se tou rnan t vers 
le néoc lass ic ism e: « P u lc in e lla  fut une découverte du passé , l ’épiphanie grâce  à  laquelle 
l ’ensem ble de m on  œ uvre à ven ir dev in t possib le. C ’é ta it un  regard  en arrière, certes, 
la p rem ière  h isto ire  d ’am our dans cette d irec tion -là ; m ais ce fut aussi un  regard  dans le 
m iro ir »44.
E n E spagne, la p rem ière  exécu tion  de P u lc in e lla  a  lieu  à  B arcelone en 1924 et il faut 
a ttendre  1928 pour que le Sa c re  soit créé au L ic eo . M alg ré ce décalage entre l ’évo lu tion  
créatrice  de S trav insky  e t la connaissance  du com positeu r à  M adrid , il rep résen te  la 
m odern ité m usicale  dans la cap ita le  espagno le . Il faut égalem en t no ter que le com positeu r 
se trouve à M adrid  lors de la pub lica tion  de l ’artic le  d ’O rtega  pu isqu ’il est venu  diriger 
P e tro u ch ka  au Tea tro  R ea l.  P endan t ce séjour, il accorde un  entre tien dans L a  Voz, dans
41  O n se souv ien t que dans « E log io  del Murcié lago  » écrit la  m êm e année. O rtega  y  G asset cite les Balle ts  
russes com m e exem ple  de spectac le  rem portan t l ’adhésion systém atique du  public. O r en 1921, en 
E spagne, la  m usique de S travinsky  est é tro item en t associée à  la  com pagnie  de D iaghilev. N éanm oins, 
on pourra  ob jecter que la  m usique du com positeu r est alors un  é lém en t au sein d ’un  tou t e t que l ’ém otion 
suscitée p rov ien t de la  form e du spectacle.
4 2  Les B allets russes se p rodu isen t pour la  p rem ière  fois au Teatro R ea l  de M adrid  au m ois de m ai 1916. 
A u  p rin tem ps 1917, pu is à l ’autom ne de la  m êm e année sont données les deux ièm e e t tro isièm e saisons 
russes. L a  quatrièm e saison  a  lieu  l ’année suivante. E n  1921, la  com pagnie  de D iagh ilev  v ien t se 
p roduire pour la  dernière  fois à  M adrid.
4 3  S tefan  Ja r o c in s k i, « U n  apôtre de l ’art apo llin ien  », S travinsky. É tudes e t tém oignages p ré sen té s p a r  
Franço is Lesure, Paris, J.-C . L attes, 1982, p. 71
4 4  Igo r S t r a v in s k y  et R obert C r a f t , Exposition s a n d  D evelopments, N ew  Y ork , D oubleday, 1962 ; cité 
et tradu it par A ndré  B o u c o u r e c h l ie v , Ig or  S travinsky, P aris, F ayard, coll. L es Ind ispensab les de la 
m usique, 1989, p. 181.
_____
lequel il se présen te  en an tiw agnérien  convaincu  et défend le concep t de la  m usique pure45 ; 
p ropos qu i ne son t év idem m ent pas sans faire écho à  ceux  que tien t O rtega  au  m êm e 
m om ent dans « M usicalia  » et qui annoncen t la  « déshum anisa tion  » de l ’art à  ven ir.
L e  cas de D ebussy  est plus am bivalen t encore tan t il peu t sem bler su rprenan t que 
celui-ci soit cité com m e figure de la m odern ité  en 1921. D isparu  tro is ans p lus tô t, le 
com positeur français com m ence à  être com battu  par l ’avan t-garde  m usicale  parisienne. 
À  la charnière entre deux siècles, le com positeu r s ’insp ire des d ifférentes m ouvances qui 
lui son t con tem poraines et p lus particu lièrem en t de l ’im pressionnism e et du  sym bolism e. 
Son apprécia tion  oscille selon  les périodes et les poin ts de vue. P ierre  B oulez , par exem ple, 
fixait le com m encem ent du xxe siècle en m usique en 1913 : J e u x  de D ebussy  pose le poin t 
final du  siècle p récéden t tand is que le Sa cre  du  p r in tem p s  inaugure  l ’avènem ent de la 
m odern ité46.
A vec l ’im pressionnism e p ictu ra l, D ebussy  partage le cu lte pan théiste  de la  natu re  et 
la vo lon té  d ’évoquer l ’in stan t dans ce q u ’il peu t avoir de fugace  en  s ’adressan t non plus 
à l ’intellect, m ais au ressen ti du  specta teur. E n  pein ture , cette quête du  natu re l et de la 
spon tanéité a conduit les artistes à renouveler leu r langage et leur technique. R efusan t la 
ligne de con tour, le c la ir-obscur et la perspective  centrale, les pein tres ont évoqué l ’objet 
par un je u  de contraste  entre les cou leurs. D e m êm e, en m usique, D ebussy  tend  à  s ’écarter 
des carcans de l ’écritu re  trad itionnelle  en p riv ilég ian t la beau té  in trinsèque des accords 
« en dehors de [leur] statut de consonance ou de d issonance au sein de la  phrase  »47, en 
assoup lissant les carrures et en  se libérant de la form e consacrée de la  sym phonie. M ais 
les points com m uns s ’arrêten t là. C ar l ’attirance  du  com positeu r pou r l ’un ivers poétique  
baudela irien  et verla inien , pour l ’exotism e et Tailleurs, lui fa it p ré férer la  suggestion  à  la 
descrip tion.
M ettan t en m usique exp licitem en t ou im plic item en t48 des tex tes sym bolistes, 
D ebussy  défend  l ’idée selon laquelle l ’un ion  de la  poésie et de la m usique, en tan t que m ode 
in tu itif de connaissance, perm et d ’accéder à une réalité  supérieu re  et inaccessible à  la seule 
ra ison . Ce goû t pour le m ystère  le conduit à p riv ilég ier la d iscontinu ité  q u ’il em prun te à 
l ’écritu re  m aeterlinck ienne :
À  la juxtaposition dans le syntagme de deux paradigmes sémantiques éloignés, 
correspond dans la mise en musique la juxtaposition dans le temps de deux éléments 
très différents, en particulier des échelles différentes (pentatoniques, heptatoniques, 
tonales, chromatiques, gammes par tons); à la dispersion dans le syntagme d ’éléments 
appartenant à un même paradigme sémantique, correspond la dispersion dans le temps 
d ’éléments semblables, en particuliers des thèmes et des motifs identiques49.
C et en tre lacs entre im pressionn ism e et sym bolism e exp lique  en partie les d ifférentes 
lec tu res qui son t faites de l ’œ uvre de D ebussy . L ibéra trice des form es pour certains, 
accum ulation  de nuances d iffuses et fin de siècle pour d ’autres, sa m usique est loin de 
fa ire consensus au tou rn an t des années 1920. A u tour de S travinsky g ravite  un front anti-
45 P. V ic t o r y , « L os g randes com posito res. U na conversación  con S travinsky », La  Voz, 2 1 -I II-1921, p. 1.
46 C onférence  donnée par P ierre  B ou lez, le 30 m ai 2013 à  l ’occasion  du cen tenaire  du Sacre du  prin tem ps, 
o rganisé par  le T héâtre des C ham ps É lysées. « R encon tre  autour du Sacre  », e t donnée au T héâtre de la 
Comédie.
47 C hristian  A c c a o u i (dir.). É lém en ts d ’esthétique musicale. Notions, fo rm e s  e t sty les en musique, L onrai 
(N orm andie), A ctes Sud /C ité de la  m usique, 2011, p. 238.
48 C ’est no tam m ent le cas du  Prélude à  l ’Après-m id i d ’un Faune.
49 C hristian  A c c a o u i (dir.). Id., p. 668.
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debussyste qui com pte b ien  « dépouiller la  m usique de [son] m ystère  » 50. E n  1917, la 
création  de P a rad e  de Satie, pu is la pub lica tion  du C oq  e t  V a r le q u in  de C octeau  l ’année 
suivan te, appara issen t com m e autant de coups de fo rce  assenés au  w agnérism e et au 
debussysm e confondus :
Pelléas, c ’est encore de la musique à écouter la figure dans les mains. Toute musique 
à écouter dans les mains est suspecte. Wagner, c ’est le type de la musique qui s ’écoute 
dans les mains.
On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy comme dans la brume Wagner, mais 
on y attrape du m al51.
A u  flou im pressionniste , C octeau oppose la sim plic ité e t l ’hum our de Satie. À  l ’influence 
a llem ande et russe  à laquelle D ebussy  n ’a pu  s ’em pêcher de succom ber, C octeau  p réfère  la 
m usique des bals popu laires et des cafés-concerts  français.
F ace à ce fron t serré se positionne une autre ligne qui, no tam m ent avec R avel et F alla, 
s ’en thousiasm e de cette libéra tion du langage m usical et, no tam m ent, du dépassem en t du 
développem ent et de la form e sonate opérés par D ebussy  :
M ais qui donc, considérant en toute impassibilité et conscience l ’actuel renouveau 
de la musique européenne, pourra nier que l ’œuvre de l ’auteur de Pelléas  en marque 
puissamment le point de départ?
Il ne m ’échappe pas que certains des plus importants parmi les révolutionnaires actuels 
suivent une esthétique et même des procédés bien définis qui n ’ont rien à voir avec ceux 
de Claude Debussy. M ais ces moyens si nouveaux, les utilisa-t-on comme aujourd’hui 
de manière systématique, positive et quelquefois presque exclusive, avant que Debussy, 
brisant les fortes chaînes qui entravaient la musique, donnât à celle-ci liberté complète, 
et prouvât qu ’elle pouvait alors se satisfaire d ’une logique, d ’un équilibre et d ’une 
perfection égale ou supérieure aux vertus de la période classique52 ?
D epuis 191553, cette défense de la m odern ité m usicale de D ebussy  est m enée en 
E spagne par Falla  et Salazar. C onférences, hom m ages et concerts  sont organ isés pour 
p ropager la nouvelle  école française. En  1916, F alla  publie deux  artic les dans la R ev is ta  
m u s ic a l h isp a n o -am er ica n a  dans lesquels il souligne l ’im portance de D ebussy  au sein du 
m ouvem ent de rénovation  de la m usique européenne54. E n  1918, deux hom m ages sont 
o rganisés à M adrid  pour la  m ort du com positeu r. Le p rem ier a  lieu  à  l ’A teneo sous la 
d irec tion de M iguel Salvador ; le second, à la S o c ie d a d  N a c io n a l d e  M ú s ic a , sous celle 
de Salazar. Les aud itions des concerts  qui son t alors organ isés son t re layées dans E l S o l  
qui pub lie  de nom breux  com ptes rendus à ce sujet. Ju squ ’en 1921, S alazar in terv ien t 
très fréquem m ent dans les colonnes du quo tid ien  pour analyser et d iffuser les œ uvres de
5 0  Igo r S t r a v in s k y , cité par Jean-D om in ique K rynen , in F ederico  Sopeña, M anuel de Falla, É crits  su r la  
musique e t sur  les musiciens, trad. Jean-D om in ique K rynen , A rles, A ctes Sud B eaux  A rts, 1992, p. 46, 
p. 104.
51 Jean  C o c t e a u , Le coq  e t l ’arlequin, C lam ecy, É d itions S tock, 2009  [1918], p. 79.
5 2  M anuel d e  F a l l a , « P rologue de La  m usique fr a n ça is e  contemporaine  », paru  dans La  R ev ista  m u sica l 
h ispano-am ericana , n°8, ju i lle t 1916, p. 2 ; article rep rodu it in F ederico So pe ñ a , Manue l de Falla. 
É crits  sur  la m usique e t sur les musiciens, op. cit., p. 59.
53 C ’est en 1915, à Y A ten eo  de M adrid , que M anuel de Falla  p rononce la  conférence « Introducción  a  la  
m ú sica  nueva » dans laquelle le com positeu r tra ite  de l ’im portance de D ebussy  e t de l ’im pressionnism e.
54 M anuel d e  F a l l a , « P ròlogo  de la  M úsica  francesa  con tem poránea  », Rev ista  m u sica l h ispano ­
americana , M adrid , ju ille t 1916, p. 2 -  4 ; « In troducción  al estudio de la  m ú sica  nueva », Revista  
musica l h ispano-am ericana , M adrid, 31 décem bre  1916, p. 2 -  5 ; ce second  article rep rend  les propos 
en  faveur de la  m usique nouvelle  que le com positeu r avaien t tenus lors de la  conférence  donnée l ’année 
p récédente  à Y A ten eo  de M adrid.
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D ebussy . E n 1919, par exem ple, il consacre un  artic le  à la créa tion au T ivoli de B arcelone 
de P e lléa s  e t M é lisa n d e55.
Cette p résen ta tion  de D ebussy  com m e com positeu r em blém atique de la m odern ité56 
ne re lève pas d ’une m éconnaissance  de la part d ’O rtega  y  G asset et encore m oins d ’un 
éven tuel « re tard  » de l ’E spagne57. Le ph ilosophe a lu l ’essa i de C octeau  paru  en 191858 
et assiste aux conférences et concerts  organisés par VA ten eo ,  le C írcu lo  de  B e lla s  A r te s  
et la R e s id en c ia  de  E s tu d ia n te s . Sa position  s ’aligne en  réalité  sur celle des défenseurs de 
la m odern ité  que sont F alla  et S alazar59. B ien  que D ebussy  et S travinsky p roposen t des 
esthétiques d istinc tes, ce qui im porte  pour O rtega  ce sont les possib ilités de rénovation  
q u ’ils o ffrent. P eu im porte si leur réun ion  sous le term e de « m usique nouvelle » sem ble 
arbitraire, tous deux, et pour d ifférentes ra isons, incarnen t des aspects de la m odern ité  
m usicale . Si le ph ilosophe se refuse à u tiliser le te rm e « d ’im pressionn ism e » pour évoquer 
D ebussy , c ’est b ien  parce q u ’il renvo ie à une esthétique qui appartien t au  siècle p récéden t 
et qui apparaît com m e un  dernier avatar du réalism e.
L a  référence  à D ebussy  re lève donc d ’un  choix  délibéré. C octeau  rev iendra  d ’ailleurs 
rap idem en t sur ses déclarations et ju stifie ra  le ton  pérem pto ire  em ployé en  avançant 
l ’argum ent de son jeu n e  âge60. Q uant à Falla, son adm ira tion  incond itionnelle  tien t 
p rincipalem en t à deux raisons. D ’une part, D ebussy  est le p rem ier à s ’être libéré de 
l ’hégém onie allem ande, b ien  plus que S trauss ou Schönberg selon lui. D ’au tre part, il est 
égalem en t le p rem ier à réussir le tou r de force d ’évoquer l ’E spagne sans avo ir recours aux 
clichés rebattus.
O rtega  y  Gasset, pour sa part, ne consacrera  p lus aucun écrit à  la  m usique. M ais il 
se souv iendra  de cette analyse au m om ent de réfléchir sur les d ifféren ts m ouvem ents 
de l ’avant-garde . Il énoncera  q u ’à l ’instar du cham p m usical, la m odern ité  dans l ’art se 
caractérise par un  m êm e refus du m im étism e, une  p réoccupation  essen tie llem en t form elle 
et une jo u issance  avant tou t esthétique.
5 5  A dolfo  Sa l a z a r , « E n  el T ivoli. Pe lléas e t M elisande  », E l Sol, 20  octobre 1919, p. 5.
5 6  Les E spagnols ne  son t pas les seu ls à  considérer D ebussy  com m e le com positeu r initia teu r de la 
m odernité m usicale. À  titre  d ’exem ple. B ela  B artok  le cite fréquem m ent com m e le plus g rand 
com positeu r du xx e sièc le  e t en  1939, d isa it au ch e f  d ’o rchestre  Serge M oreux : « D ebussy  a  restauré le 
sens des accords chez tous les m usiciens ; il a  é té  aussi im portan t que B eethoven  qui, lui, nous a  révélé la  
form e p rogressive , e t que B ach  qui nous a  définitivem en t in trodu its  à  la  transcendance du contrepo int. », 
Jean  e t B rig itte  M a s s in  (dir.). H isto ire  de la m usique occidentale, P aris, F ayard, coll. Les Ind ispensab les 
de la  m usique, 1993, p. 1004.
5 7  Falla, lo rs de sa  conférence su r la  m usique nouvelle  de 1915, in scrit les recherches de Schönberg au sein 
d ’un  m ouvem ent p lus am ple, qui s ’initie avec D ebussy .
58 Le ph ilosophe cite très b rièvem ent C octeau  dans « M usica lia  ».
59 Lors de cette m êm e conférence  de 1915, F alla  cite com m e com positeurs em blém atiques du siècle 
p récéden t B eethoven  e t W agner, cho ix  qu i sera  rep ris  par le ph ilosophe dans ses écrits. Le cho ix  des 
quatre com positeurs cités par O rteg a  y  G asset souligne la  connaissance ainsi que la  p rox im ité de sa  
pensée avec celle de M anuel de Falla.
60  Jean  C octeau  ne m ain tien dra  pas long tem ps sa  position  an ti-debussyste. D ès la  fin des années 1920, 
il com m ence à  sen tir le beso in  de reven ir sur les propos tenus dans le coq e t Varlequin. E n  1930, 
il ju s tifie  ses déclarations par la  nécessité  de défendre  la  nouvelle m usique française  des S ix  con tre 
l ’im pressionn ism e. D ans les années 1940, il a ffirm era  son  adm ira tion  pour D ebussy  e t son  che f-d ’œ uvre 
Pe lléas e t M élisande. E n  1962, il en  concevra  les décors e t les costum es pou r une p roduction  qui au ra  
lieu à  M etz.
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